手机浏览器扫描二维码访问
谈加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说
《族长的秋天》[1]的开头
加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说《族长的秋天》的开头,一群暴徒冲进了总统府。
故事的叙述者就是暴徒之一,他描述了这群暴徒发现那位族长的尸体的过程,这位族长已经统治这个国家几百年,如果不是永远的话。
和《乡村医生》以及《米克达莫特》的开头一样,《族长的秋天》的开头部分理想的办法是作为一个没有隔断的长句子来读;此外,这部小说虽然分成了六个部分,每个部分都有数十页,但这部小说是不分段的——给人以一口气讲完的感觉。
小说也没有一个故事主线,而是时而描写族长统治的时期,时而描写一个使时间停滞不前的暴君的死亡。
开头即是结尾:暴君的死亡及其统治的衰落,并不是由于时间的流逝,而是由于时间的腐烂;时光已经分解成了“无法计数的永恒的时间”
(本书以这句话结尾)。
从一开始,读者就像是应邀到外层空间的一个黑洞里旅行一样,把手表拨到没有时间概念的钟点。
另外,小说虽然是用过去时写的,但是我们最后发现,这个过去不仅仅是讲往事,也讲现在的事,还讲未来的事。
它的发展与其说像是一把钻,往里面钻了一层又一层,倒不如说更像是拆开一副俄罗斯套娃[2]。
第二部分的开头讲得很清楚,暴君的死亡及其尸体的发现并不仅仅是一时的事件,标志着一个时代的终结,而是一个事件周而复始一而再再而三地发生。
这个死亡的暴君并不是小说开头的那个死亡的暴君的子嗣或继承人。
他就是那同一个人,他就是他本人(除非他们当中的一个是个酷肖他的人,而这个人不管从哪个方面讲都是暴君本人)。
“我们”
依旧是“我们”
,尽管“我们谁都没有老到记得最早发生了什么事情”
。
在第三部分写道:“就这样,他们在他的垂暮之年发现了他……许多年以后,我们又这样发现了他……”
;而又在第六部分的开头写道:“当时,他就在那里,仿佛本来就是这个样子,他甚至想过可能不会这样,他躺在那张宴会桌上……”
开头即是结尾:现在,即发现尸体这件事,融汇了未来和过去。
此刻即是永恒。
这个暴君并不是在活过了几代人之后去世的,而是时而活着,时而死去,实际上甚至不是时而活时而死:他在每一刻都既是活着的,也是死去的,他既是他本人,也不是他本人,因为每一刻都是永恒,因为在这凝固的永恒内部,只有一个东西是不断进行的:即持续不断的腐烂的过程。
这就提供了一个引人入胜的悖论:这里是一篇书面文本,它在竭力克服其基本的性质——它不再是一排文字,一个接着一个,被写下或者读出;它克服了时间那固有的线性的本质。
要求读者不动而动,或者是在不动之中求动,就像是那群暴徒在那个僵死的总统府的大厅里活动一样。
听起来叙述者好像对这座总统府的掌故和前朝往事烂熟于心,每一辆锈迹斑斑的马车、每一辆破败的轻便马车都属于哪个历史的或神话的年代,他都能够对得上号。
但是,比如说,他怎么知道宫廷的嫔妃们曾和士兵们待在庭院里的同一个散兵坑里的呢?这开篇合同在多大程度上要求读者相信这位叙述者呢?
什么!蜘蛛侠被人抓起来切片研究了?暮光之城里的爱德华和神秘人搞基去了,那贝拉怎么办?绿巨人血统已经武装了美国一个团的士兵?成为海贼王的男人不是路飞君?这一切的罪魁祸首,难道是无所不能的穿越者?好吧,在穿越已经成为潮流的今天,一个规划与管理各个时空的部门已经应运而生!穿越者?就算你是龙傲天也得给我乖乖躺好,因为,我们是时空规划局的!你不是超级赛亚人孙悟空么?想住在地球上?可以,居住证办了吗?没办就给我回龙珠里去!...
身为皇女却从小被迫当成皇子培养,在步步惊心的后宫里孤军奋战,除了母后谁都不敢相信直到国师无衣的出现。那是个潇洒任性到让人嫉妒的少年,神秘的,似乎无所不能身为国师,身为她的太傅,他应该是值得信赖和依靠的吧?龙秀说好的游戏人间,红尘不染心,麻烦不缠身呢?!无衣国师,过来,替朕捏捏肩!(阿墨完结作品有凤凰蛋腹黑上神vs大白鸟,懒仙下凡一睹定三生,请放心入坑,书友群398599680)...
小衙役柳鹏在万历未年横空出世了一手遮天,为所欲为,专治各种不服什么达官贵人,跋扈王爷,奸臣阉党,东林清流,一路碾压过去便是顺我者昌,逆我者亡我能活人万千,灭门千家!且看柳鹏步步青云的升职故事,讲述一段步步高升的公门生涯。...
21世纪的女生安兰因为一个手镯穿越了,发现手镯暗藏空间,于是安兰带领弟弟妹妹奔小康,并最终遇见真命天子的故事。什么?结婚?人家不急,还没有良田千亩呢?某男气急败坏,不结?由不得你,哼哼!这其实是一个另类地主婆和奸商的故事。...
无尽大陆,强者傲视万灵上古十大神器现世,惊动无数隐世强者少年偶得惊天神器之一,缴获上古神诀,握天道生死,掌世间轮回。书友群剑门核心群258901496普通群242145575(需VIP验证)...
抛却了大陆第一天才丹师的名头,放弃了成为冠绝古今的丹师的机会,百年如一日的研究,只为了宗门的昌盛和师尊的期待,忠心耿耿为宗门,却落得搜魂而亡的下场。幸好善有善报,在紫色令牌的携带之下星云灵魂重生。然而命运却和星云又开了个玩笑,废物体质?无法修行?不,在我星云这里,没有废物一说!(ps建了QQ一个群,喜欢小魂的朋友可以加一下552780990)...