左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

写在前面

其实，无论田间的农民还是水上的渔夫，每一个人心里都有自己的文章，或是优美的散文，或是隽永的随笔，或是缠绵的小说，可惜限于种种条件，绝大多数人无法一一诉诸笔端，致使文章惟有自己一个读者，最终在天地间归于杳然。

想来，这是一种无奈的流失，一种悲凉的缺憾。

所幸我碰巧是大学里的教书匠，一周课不很多，上完课基本无人监管，得以在稿纸上大体不间断地涂涂抹抹，是谓“爬格格”

。

涂抹或爬出的东西主要有三种。

一种是用来提职称保岗位的学术论文。

此种文字虽有“八股文”

之嫌，但在我这个行当里乃是关乎身家性命的头等要紧事，不耐烦或不擅长也不可视同儿戏；另一种是翻译，要让例如那位叫村上春树的日本人开口讲咱们中国话。

这件活计不外乎把自己的脑袋临时安在村上君的脖子上；再一种就是自产自销的所谓原装文字了，即您手上这本小书里的散文随笔之类。

因大多是为报纸副刊和杂志专栏写的，所以都不太长，一般戏称为“豆腐块”

。

换言之，论文是同学术对话，最忌感情用事；翻译是同洋人对话，必须鹦鹉学舌；而散文则是同自己对话，惟求听命于心灵。

因此，所得即便是不成样子的稚嫩的“豆腐块”

，对自己也无疑是心爱的宝贝蛋——正应了那句俗话，孩子总是自家的好，再不好也好。

内容可分为五个部分。

第一部分“乡关何处”

多是对已往岁月的回眸。

故乡晚空的炊烟，外婆脸上的皱纹，母亲灯下的身影，以及受业的恩师、读过的词章、儿时的梦幻……另一方面也想通过缱绻的个人情思为喧闹的现实生活多少唤回渐行渐远的童话。

我总以为，没有童话的生活不是真正的生活。

第二部分“身为教授”

主要是对当下状况的质疑——大学的品格，教授的质地，英语的攻城掠地，图像的重兵压境……有的说法或许尖刻，观点或许偏激，好在今年是狗年，“每一只狗都应该叫”

。

毫无疑问，即使声音再动听，而若天天只听一种，也会引起听觉疲劳。

和谐的前提是复数和多元。

因此自己也应该叫，应该以微弱甚至走调的叫声呼唤悲悯与良知，呼唤文化乡愁。

第三部分“落花之美”

则是旅日期间的感悟和思考，着眼于中日文化的同中见异。

樱花的开落之际，着装的藏露之间，美女的颦笑之下，细细琢磨，无不透露出耐人寻味的文化审美信息。

第四部分“乐在雕虫”

谈的是我的老本行翻译。

译海独航，长夜孤灯，倭汉之间，踽踽远行。

既无雕龙大才，遂以雕虫小技，娱己娱人，不亦可乎？第五部分自然还要谈一谈我的老伙计村上君，他是“林家铺子”

的主要供货商，冷落人家是不合适的。

只是，确有老生常谈之嫌，重复之处，还望宽恕。

其下面的访谈录已经不是散文随笔了，但因内容相关，就顺手牵羊放了进来。

所以，这本小书不是严格意义上的散文集。